テレビから流れたのはふたご座流星群の話題。どうやら今夜がピークらしい。窓の外に目をやれば、星がひとつ流れていった。流れ星が降るとき人が死ぬと言ったのは誰だったか。煌めく星に引きつけられるようにベランダに出た。冷たい風が体を吹き抜ける。
またひとつ星が降る。人は死んだら星になる、人が死ぬとき星が降る。そんな迷信を信じているわけではないが、時折星を見ると逝ったやつらのことを思う。公安の同僚、同期、幼馴染み、初恋の人。今流れた星は、誰だ？
「零？」
星が流れた瞬間に、ベランダの窓が開く。風呂から上がった
が首を傾げてそこにいる。
「何してるの……って、ああ今日は流星群だっけ」
隣に来て空を眺める
の髪からは、柔らかいにおいがする。
「あ、流れた」
「ああ、今日はよく見える」
「でもこんな短いんじゃ無理だよね、三回も願い事言うの」
「信じてるのか？ それ」
「別に信じてないけど、願うだけならただだし」
ということは、何か願おうとしていたのか。
「なんて願うつもりなんだ？」
俺の問いに
は一度視線をこちらにやって、また空を見る。
「零が長生きしますようにって」
本気よ？ と
は笑う。
「……そんなに死にそうか？」
「仕事が仕事だし、忙しすぎて倒れそうだし、本当に気をつけてよ？」
は少しち茶化したような口調だが、瞳がほんの少し揺れている。
「……ああ、気をつけるよ」
死なないとは言えなかった。
の言うとおり仕事が仕事だ。そう簡単に死ぬつもりもないが、簡単に約束はできなかった。それはきっと
もわかっている。
「うん」
それは何に対する肯定か、
は俺の体に寄り添う。
無駄死にするつもりはさらさらないが、それが自分の使命ならば命を投げ出す。ずっと前に決めた覚悟だ。それでもほんの少しこの命を惜しく思うのは、隣にいる
のせいだろう。今まで俺がしてきた悲しい「さよなら」を、
に言わせたくはない。
また星が流れる。今死んだのは、誰だ？ 瞼に映るあいつらのうち、誰の星が流れた？
は流れた星に、願い事を言えたのだろうか。
魂の重さ
←Good night,baby うつる→
21.05.29
twitter@x_ioroi 伊織ろいさんの「言葉パレット」よりお題をお借りしました。ありがとうございました！